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VI Préface, 

Oxfinam (Dante et la philosophie catholique au XIIP 
siècle.) Il sera de plus en plus corrigé et complété^ 
mais n'en restera pas moins pour l'ensemble le guide 
classique auquel il faut toujours recourir. 



Montpellier, 9 décembre 1890, 
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COURS SUR DANTE ALIGHIERI 



LE CENTENAIRE DE BÉATRIX 




ous avons parcouru avec Dante les cercles 
•«j^y* de l'Enfer. Avec lui nous nous sommes 
m^ élevés au sommet de la montagne du Pur- 
«^ gatoire. Il ne nous reste plus qu'à le suivre 
dans le vide immense des cieux, où l'amour 
de Béatrix le portera jusqu'au seuil de l'infini. Il 
a laissé derrière lui le fardeau de ses fautes , et 
purifié, fortifié, il peut être admis dans la région 
lumineuse où résonne éternellement le chant des 
âmes saintes. Mais à qui doit-il ce privilège d'être 
ainsi accueilli parmi les bienheureux, d'écouter 
leur parole, de partager leur extase ? Il le doit à 
Béatrix, et vous m'en voudriez sûrement, vous tous 
qui aimez et honorez le doux nom de l'inspiratrice 
du grand poète, si j'oubliais qu'elle a droit, cette 
année, à un hommage particulier. 
Lltalie vient de célébrer avec une respectueuse 
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piété le souvenir du glorieux amour auquel nous 
devons la DivineComédie. Nous fêterons, nous aussi, 
le Centenaire de la mort de Béatrix. Comme l'his- 
toire politique, l'histoire littéraire a ses dates illus- 
tres, et entre toutes éclate à nos esprits celle du jour 
où Dante, désespéré d'avoir perdu celle en qui se 
personnifiait pour lui tout ce que la femme a d'ai- 
mable et de noble, conçut le projet «de dire d'elle 
ce qui jamais n'avait été dit d'aucune autre». 

La Divine Comédie est cet hommage que Dante 
projetait d'offrir à la dame de ses premières pen- 
sées. Béatrix y apparaît transfigurée, toute rayon- 
nante de splendeur, ne gardant de l'humanité que 
le souvenir de l'amour de Dante, honorée entre 
toutes les âmes saintes et déjà l'objet de ce culte 
que devaient lui rendre fidèlement ceux qui savent 
ce que c'est que tendresse et qu'amour. Mais l'on 
a le droit de se demander ce que fiit en réalité 
Béatrix avant qu'une sorte d'apothéose l'eût ainsi 
placée au-dessus de la condition humaine. Une 
telle curiosité est aussi impérieuse que légitime. 

J'essayerai de la satisfaire, non que j'aie la con- 
fiance de résoudre toutes les difficultés du problème, 
ni de répondre à toutes les objections, mais du 
moins avec un désir sincère de vous présenter la 
question d'une manière exacte et impartiale. 
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I. 




OUR Topinion commune, Béatrix est restée 
telle que nous la voyons dans le récit de 
Boccace, une des pages les plus gracieuses 
de ce maître en l'art de conter: je le repro- 
duis en abrégeant un peu. 
Au temps où la douceur du ciel revêt la terre 
de sa parure et lui donne un aspect riant en y ré- 
pandant les fleurs et les verts feuillages, c'était 
l'usage dans notre cité qu'hommes et femmes se 
réunissent par sociétés pour festoyer ensemble. Il 
advint pour cette raison que Folco Portinari, l'un 
de nos bourgeois les plus honorables, avait réuni 
le premier jour de mai ses voisins dans sa maison. 
Dans le nombre était Alighieri, avec lequel était 
venu son fils Dante, qui, n'ayant pas encore achevé 
sa neuvième année, accompagnait son père ainsi que 
font les petits enfants quand il y a quelque fête. Mêlé 
ainsi avec ceux de son âge, qui, garçons ou jeunes 
filles^ se trouvaient nombreux dans la maison, il se 
mit à jouer avec ses compagnons comme le pou- 
vait faire un enfant. Il y avait parmi eux la fille de 
Folco, que l'on appelait Bice, bien que son nom 
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véritable fût Béatrice. Elle avait environ 8 ans, était 
très gracieuse et très belle pour son âge, agréable 
en tout ce qu'elle faisait, de manières et de paroles 
bien plus modestes et plus sérieuses qu'on ne l'eût 
attendu d'une si jeune enfant. Les traits de son 
visage étaient délicats et réguliers, et leur beauté 
exerçait un charme si modeste et si honnête que 
beaucoup l'admiraient à l'égal d'un ange. Lors- 
qu'elle apparut aux yeux de notre Dante, tout en- 
fant qu'il était, il reçut la belle image avec une 
telle affection que de ce jour, tant qu'il vécut, il ne 

•»'en sépara plus Aussi^ laissant de côté toute 

affaire, il se rendait anxieusement là où il peiisait 
la voir, comme si de son visage et de ses yeux il 
dût recevoir tout son bien et son entière consola- 
tion, etc.. 

Ainsi est né l'amour de Dante pour Béatrix, 
amour qui dès la première heure a le caractère 
de la contemplation plutôt que de la passion, bien 
différent de ce qu'il avait été jusqu'alors dans les 
chansons des Troubadours et dans les romans 
du Cycle d'Artur. Dans cette scène si délicate- 
ment décrite, Béatrix nous apparaît comme une 
belle et douce enfant, au regard modeste, à la dé- 
marche noble, répandant autour d'elle un parfum 
de chasteté virginale, imposant le respect sans en 
avoir conscience, tout à la fois sérieuse et naïve. 
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tenant de l'ange et de la femme, telle qu'une de 
ces figures d'un coloris encore timide, mais d'un 
dessin parfait, qui nous charment dans les premiers 
essais de Raphaël : le jeune Alighieri la considère 
avec une admiration pieuse, il pressent qu'il a ren- 
contré celle qui doit exercer sur lui une influence 
souveraine. 

• Pourquoi savons-nous davantage ? Pourquoi 
Dante ne s'est-il pas contenté d'avoir composé des 
sonnets et des canzones en l'honneur de Béatrix et 
de l'avoir choisie pour guide dans le Paradis? Pour- 
quoi a-t-il écrit la Vita Nnova^ ce traité où il a 
cru devoir raconter les vicissitudes de sa passion 
et commenter les vers que cette passion lui avait 
inspirés ? On est tenté de le regretter quand on 
songe qu'il a préparé ainsi le terrain où s'est déve- 
loppée une interminable controverse au sujet de 
la réalité de Béatrix, controverse qui malheureu- 
sement n'est pas près définir. C'est sur ce terrain 
que nous allons entrer : pour faciliter ma tâche, 
je commencerai par un bref résumé de la Vita 
NuovUy puis j'examinerai les diverses interpréta- 
tions qui en ont été successivement données. 
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IL 



^ A Fita NuovUy ou la Vie Nouvelle^ débute 
l* par un récit enthousiaste de la première 
rencontre de Dante et de Béatrix, récit 
conforme pour le fond à celui de Boccace. 
Des termes de Dante il résulte qu'ils continuè- 
rent à se voir, mais en observant l'un et l'autre la 
plus grande réserve. Ce n'étaient d'ailleurs que des 
enfants. Neuf ans après, Béatrix, se promenant 
avec deux dames plus âgées, honora Dante d'un 
salut. Cela sufEt pour le transporter, et la nuit 
suivante il eut un songe étrange. Amour tenant 
Béatrix entre ses bras lui offrait le cœur de Dante, 
dont elle se nourrissait en pleurant, puis il l'em- 
portait au ciel toute tremblante. Le jeune poète 
s'empressa de composer sur ce sujet un sonnet 
qu'il adressa à ses amis, en leur demandant leur 
avis sur le sens du songe. Nous avons les répon- 
ses, qui sont fort curieuses. Dès lors, l'âme de 
Dante est toute remplie de la pensée de sa noble 
dame, di questa gentilissima. Son amour le tour- 
mente au point qu'il en moigrit, en perd la cou- 
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leur et ne peut plus cacher à ses amis que sa pas- 
sion Ta réduit à un tel état. 

Plus tard, à l'église, le hasard fit qu'une dame 
se trouva placée entre lui et Béatrix, de sorte 
qu'il pouvait ainsi considérer celle qu'il aimait, en 
paraissant regarder une autre personne. Pendant 
des mois et des années il employa cet artifice 
pour cacher quel était le véritable objet de son 
amour. Il fit plus, et ici il nous est difficile de 
l'approuver : pour mieux dissimuler son secret, il 
composa des vers en l'honneur de cette dame, et, 
quand elle quitta Florence, il écrivit un beau 
sonnet où il semblait regretter son départ, mais 
qui au fond n'était qu'à la louange de Béatrix. 

Quelque temps après^ il eut une vision nouvelle. 
Amour lui apparut, l'air las et désolé, lui disant 
que la dame qui avait été sa première défense ne 
reviendrait plus, et qu'il lui faudrait recourir à 
une autre. Il composa un sonnet sur cette vision, 
et, dès qu'il eut trouvé la dame qu'Amour lui avait 
annoncée, il fit si bien que tout le monde ne par- 
lait plus que de ce nouvel attachement. Il en fut 
d'autant plus peiné que Béatrix, mal renseignée, 
en vint à lui refuser le salut qui faisait son bonheur : 
e per questa cagtonej cioè di questa soperchiole voce che 
parea che mHnf amasse viT^iosamente, quella gentilissima 
la quale fu distruggitrice di tutti i vi^i e reina délia 
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virtù, passando per alcuna partCy mi negô il suo 
dolcissimo salutare, nel quale stava tutta la mia beati- 
tudine. Et il entre dans des détails sur les effets que 
produisait sur lui le salut de Béatrix. 

Désespéré d'être ainsi méconnu, il gémissait 
dans sa chambre solitaire en invoquant le secours 
d'Amour, puis il s'endormit en pleurant comme 
un enfant qui a été battu. Dans son sommeil. 
Amour lui apparut et, après lui avoir tenu quel- 
ques propos obscurs^ lui expliqua que Terreur de 
sa dame était excusable et qu'il n'avait qu'à lui 
adresser des vers, de manière à la désabuser. Il 
s'empressa d'obéir, mais dès lors il fut en proie à 
un cruel combat, car il ne savait ce qu'il devait 
penser du joug d'amour, qui lui paraissait tantôt 
trop lourd, tantôt agréable à porter. Ceci encore 
fut résumé en un sonnet. 

Après cette bataille de ses pensées, appresso la 
battaglia delli diversi pensieriy il se rencontra avec 
Béatrix dans une réunion assez nombreuse et fut 
tellement ému qu'il ne pouvait se soutenir. Béa- 
trix et les dames s'aperçurent de son embarras et, 
au lieu de le plaindre, parurent le tourner en mo- 
querie. Il s'enfuit et, une fois chez lui, se consola 
en composant des vers où il disait que Béatrix 
serait plus indulgente, si elle savait quelle action 
sa présence avait sur ses sens. 
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Ce trouble trop évident avait fini par trahir le 
secret de Dante, et un jour une dame lui demanda 
quelle raison il avait de continuer à aimer celle 
dont il ne pouvait soutenir la vue. La réponse 
qu'il fit est importante, car elle marque un état 
tout nouveau de son âme. « Mesdames, dit-il, la 
fin de mon amour était le salut de cette dame à 
laquelle vous pensez peut-être ; en lui consistait 
la béatitude qui était la fin de tous mes désirs. 
Mais, depuis qu'il lui a plu de meje refuser. Amour, 
mon maître, m'a fait la grâce de placer ma béati- 
tude en quelque chose qui ne peut me manquer. » 
Alors ces dames commencèrent à parler entre 
elles, et comme parfois nous voyons tomber la 
pluie mêlée de blancs flocons de neige, ainsi me 
semblaient leurs paroles mêlées de soupirs. Et 
quand elles eurent encore parlé entre elles, la 
même dame qui m'avait déjà adressé la parole 
me dit : « Nous te prions de nous dire en quoi 
consiste cette béatitude. » Ht je lui répondis : 
« Dans les paroles qui sont à la louange de ma 
dame. » 

Après cet entretien, il composa une très belle 
canzone, où les anges demandent à Dieu de ne pas 
laisser plus longtemps en ce bas monde une mer- 
veille telle que Béatrix; où Dieu annonce qu'un 
jour Dante se vantera en enfer d'avoir vu celle 



lé Cours sur Dante Alighieri. 

qui est l'espérance des bienheureux. Cette canzone 
est suivie de deux sonnets exquis sur la nature de 
l'amour et sur les effets du salut de Béatrix. 

A partir de ce point, les faits se déroulent avec 
une précision plus grande. La mort du père de 
Béatrix, une maladie de Dante et une vision qui 
lui annonce la mort prochaine de sa dame, la 
description des hommages qui entouraient la jeune 
femme, nous conduisent au moment fatal : Béatrix 
meurt âgée de 24 ans 3 mois, le 9 juin 1290. 

Dante, tout éploré, écrivit aux principaux per- 
sonnages de Florence une lettre en latin commen- 
çant par les mots de Jérémie : Quomodo sedet sola 
civitas! Il est regrettable que par déférence pour 
son ami le poète Guido Cavalcanti, à qui la Fie 
Nouvelle est dédiée, il n'ait pas inséré ce texte, 
mais il n'a voulu rien y reproduire qui n'eût été 
écrit en langue vulgaire. Nous y trouvons la can- 
zone qu'il composa sous le coup de la première 
émotion. Deux sentiments s'y partagent son âme, 
la confiance que Béatrix est en un lieu digne 
d'elle, la douleur de l'avoir perdue. C'est la plainte 
d'un chrétien qui s'afHige sans se révolter : 

Ita n'è Béatrice in Talto cielo 

Nel reame ove gli angeli hanno pace, 
£ sta con loro 1 

« Béatrix s'en est allée au ciel dans le royaume où 
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les anges jouissent de la paix; elle demeure avec 
eux. . . » 

Un parent de Béatrix, son frère, semble-t-il, 
vint demander à Dante quelques vers pour honorer 
la mémoire d'une dame dont on regrettait la perte. 
Le poète comprit de qui il s'agissait et fut heureux 
de rendre ce service à un parent de sa bien-aimée. 

Le dernier jour de Tannée où mourut Béatrix, 
Dante dessinait un ange tout en pensant à elle : 
il vit passer des étrangers de distinction qu'il con- 
venait de saluer. Il se leva et, quand ils l'eurent 
quitté, il trouva encore là l'occasion d'un sonnet 
en l'honneur de Béatrix. 

Peu de temps après, dans un moment de cruel 
désespoir, il aperçut une dame qui, d'une fenêtre 
voisine, le considérait avec compassion. Il semble 
que peu à peu il prit plaisir à composer des vers 
en l'honneur de cette douce personne, di qiulla 
pietosa donna, et il vint un moment où il craignit 
d'éprouver pour elle un attachement trop vif: elle 
était, dit- il, belle, jeune et sage. Dès lors, il fut en 
proie à de vrais remords jusqu'au moment où 
il eut triomphé de cette passagère défaillance. Il 
revint dès lors à ses premières habitudes. S'il voit 
passer des pèlerins, il improvise un sonnet où il 
leur apprend que Florence a perdu sa Béatrix : 

Ella ha perduto la sua Béatrice ! 
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Il y a dans ce vers une équivoque volontaire, 
car il peut signifier tout aussi bien que Florence a 
perdu celle qui faisait son bonheur. Plus tard, les 
adversaires de la réali té historique de Béatrix en 
ont tiré parti. 

Si des dames lui demandent des vers, ils sont 
tout entiers à la louange de Béatrix. 

La Vie Nouvelle finit par une allusion à une 
vision merveilleuse qui lui donna la pensée de ne 
rien dire désormais de son amante jusqu'à ce qu'il 
pût traiter d'elle plus dignement: Apparue a me 
una mirabil visione nella quale vidi cose^ che mi fecero 
proporre di non dir più di questa benedetta^ infino a 
tanto che io non potessi più degnatamente trattare 
di lei. 

Cette vision est sans doute la forme sous laquelle 
apparut d abord à l'esprit de Dante ce qui devait 
être la Commedia^ et c'est ainsi que la grande œu- 
vre du poète fut dès le premier jour consacrée à 
la mémoire de Béatrix. 

La Vita Nuova n'est pas une histoire suivie : 
c'est une succession de scènes dont chacune est 
l'occasion d'une ou de plusieurs compositions 
poétiques, dont l'auteur fait l'analyse et le com- 
mentaire avec un soin minutieux, en appliquant à 
sa matière tous les procédés alors classiques. Mais 
ce n'est pas un recueil complet. Dante n'y a com- 



Le Centenaire de Béatrix. 19 



pris ni le sirventès où, à l'exemple du troubadour 
Raimbaud de Vaqueiras, il avait réuni les noms 
des soixante plus belles dames de Florence (la 
pièce est perdue, mais il nous dit lui-même que 
Béatrix figurait au neuvième rang), ni d'autres 
compositions où il est certainement question de 
Béatrix, entre autres le sonnet suivant, dont le ton 
lui a paru sans doute trop familier, mais dont la 
première panie a un charme bien rare à cette 
époque : 

« Guido, je voudrais que toi, Lapo et moi, nous 
fussions enlevés par un enchantement et placés 
dans un vaisseau qui, à tous les vents, s'en allât 
par la mer à votre gré et au mien; je voudrais que 
ni bourrasque ni tempête ne pussent nous contra- 
rier et que, pouvant ainsi vivre à notre guise, la 
joie de vivre ensemble s'accrût dans nos cœurs.» 

C'est là un beau rêve poétique, tel que ceux qui 
ont hanté souvent l'imagination des grands roman- 
tiques. Mais les tercets nous ramènent au xiii* 
siècle : « Je voudrais que ie bon enchanteur y eût 
mis avec nous M™ ^Giovanna et M""® Béatrix et celle 
qui est la trentième. Là nous causerions toujours 
d'amour, et chacune d'elles serait contente, comme 
je crois que nous le serions aussi. » 

£ ciascuna di lor fosse contenta 
Siccom' io credo che sariamo noi. 
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Dante n'a voulu réunir dans la Vie Nouvelle que 
les poésies où était évident le caractère tout idéal 
et platonique de son amour, de même qu'il n'a 
rappelé que les moments essentiels de l'histoire de 
cet amour. Il a en quelque sorte choisi les marbres 
les plus purs pour construire ce premier monu- 
ment. 

L'obscurité calculée de plusieurs de ces compo- 
sitions où il s'était appliqué à envelopper d'un 
voile Texpression de sa passion, les nombreuses 
visions d'un caractère parfois tout apocalyptique, 
la hauteur même à laquelle il place d'abord la 
dame de ses pensées, l'habitude de l'allégorie, 
habitude qui lui est commune avec toute l'école 
du «doux style nouveau* , la subtilité scolastique 
dont il devait être le plus complet et le plus illustre 
représentant dans la littérature du moyen âge, enfin 
la forme anecdotique du récit, tout cela empêche 
la Vie Nouvelle d'avoir l'aspect et, à certains égards, 
la valeur d'un document sûr et positif. On y sent 
trop grande la part de l'imagination, et l'on a 
besoin d'un certain effort pour retrouver le fond 
solide. Cela explique comment de très bonne foi 
l'on a pu mettre en doute la réalité même de 
Béatrix et proposer d'écrire ce nom avec une 
minuscule, la beatrice^ celle qui donne la béatitude. 

Dansle ConvitOy où Dante commente longuement 
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quelques-unes de ses canzones, l'on rencontre 
d'autres difficultés. Il y reconnaît assez franche- 
ment qu'il s'éprit de la dame compatissante, la 
donna pietosay puis, poussant plus loin le goût de 
l'allégorie et du symbole, il fait la déclaration 
suivante. «Je dis et j'affirme que la dame dont je 
devins amoureux après mon premier amour fut 
la très belle et très honnête fille du souverain de 
l'univers, celle à qui Pythagore a donné le nom 
de Philosophie. » Nous étions tout disposés à 
imaginer que la donna pietosa était Gemma Donati, 
avec laquelle Dante se maria en eSet et dont il eut 
sept enfants, et nous voilà menacés d'être obligés 
de renoncer à une hypothèse si naturelle, trop 
naturelle peut-être pour qu'elle soit fondée, car il 
ne semble pas que dans l'école du dolce stile nuovo 
il fût séant de songer au mariage. Ne vous paraît- 
il pas que la préciosité date de loin et que nos 
poètes du xm^ siècle sont les précurseurs du beau 
langage si admiré de Philaminte et d'Armande ? 
Voici Dante qui se présente comme le chevalier 
servant de la Philosophie.il n'est pas seul coupable 
de cette singularité, et le bon François d'Assise, 
se considérant comme un chevalier au service de 
Dieu, a bien pris la Pauvreté pour dame de ses 
pensées. L'excuse particulière de Dante est que 
cette déclaration n'arrive qu'après de longs déve- 
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loppementssurles études métaphysiques auxquelles 
il se livrait avec une telle ardeur que sa vue fut gra- 
vement compromise, — et où, entre autres choses, 
nous apprenons que la dame de Cicéron et de Boèce 
était la Philosophie et qu'il ne pouvait l'imaginer 
autrement que comme une dame noble et misé- 
ricordieuse. Cet exemple a même ceci d'intéressant, 
que l'on y voit comment' l'imagination du poète 
s'élevait tout naturellement du réel à l'abstrait : 
cette remarque a son importance pour l'intelligence 
du personnage de Béatrix. 
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ES obscurités, les étrangetés, les contradic- 
tions apparentes ou réelles que Ton ren- 
contre dans la Vita Nuova et le ConvitOy ne 
sont pas Tunique origine des doutes élevés 
sur la réalité historique de Béatrix. La pensée 
que le poète a eue de la transfigurer dans la 
Commediay Texcès d'honneur qu'il lui a fait, ont 
étonné ses plus anciens commentateurs. Ils ne 
semblent pas avoir été disposés à reconnaître dans 
la Béatrix céleste l'humble fille des Portinari, et 
Francesco da Buti estime qu'il faut y voir un bien 
plus haut personnage, M°** Béatrix, mère de la 
célèbre comtesse Mathilde. Sans doute il sait que 
cette Madonna Béatrice mourut à Pise vers 11 16, 
c'est-à-dire un siècle et demi avant la naissance de 
Dante, mais il n'est pas embarrassé pour si peu, et 
en déduit bien au contraire que « cet amour évi- 
demment est feint et qu'il doit être entendu au 
sens allégorique ». C'est faire payer bien cher à 
Dante son admiration pour la distinction des sens 
littéral, spirituel, mystique, allégorique. Il est 
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curieux qu'il soit resté quelque chose de l'hypothèse 
de Francesco da Buti. Il y a quelques années, le 
cicérone du Campo Santo de Pise, en montrant aux 
voyageurs le tombeau de la comtesse Béatrix, avait 
grand soin de leur assurer qu'il contient les restes 
de l'amante de TAlighieri. 

Pour Filelfe, Béatrix doit être comparée à la 
Pandore de la Fable, en qui avaient été également 
réunis tous les dons : les amours de Dante ne lui 
paraissent qu'un pur exercice de style. 

Le chanoine Biscioni est le premier qui ait donné 
à ces doutes une forme systématique. A ses yeux, 
l'objet de la Vita Nuova est un amour purement 
intellectuel, sans mélange aucun d'éléments pro- 
fanes. Ce que Dante a aimé, c'est la Sagesse, prise 
dans la plus large acception du terme. L'amour du 
poète n'est autre chose que son goût pour l'étude, 
ce qu'il reconnaît d'ailleurs dans le Convito ; les 
troubles qu'il ressent en prés ence deBéatrix sont 
ceux que l'on éprouve quand on est sur le point 
de s'engager dans une entreprise difficile ; le salut 
de Béatrix représente l'aptitude aux sciences, qui 
se montrent douces et bienveillantes à ceux qui 
sont doués pour les étudier. Les dames dont Béatrix 
est souvent entourée sont les sciences particulières, 
servantes de la Sagesse suprême, et la mort du 
père de Béatrix représente la mort du maître de 
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Dante, Brunetto Latini. Le bon chanoine recon- 
naît qu'il y a eu une Béatrix Portinari, mais pro- 
teste qu'il ne veut aucunement faire tort à sa 
mémoire : il n'est animé que du zèle de rendre 
pleine justice à Dante, que l'on a trop souvent 
accusé de s'être abandonné à des amours profanes. 

Au XIX* siècle, Rossetti a imaginé bien autre 
chose. D'après lui, les Gibelins formaient une sorte 
de franc-maçonnerie et avaient une langue conven- 
tionnelle. Le mot FUa signifiait leur parti, celui de 
Morte désignait le parti Guelfe. Dame ou Madame 
signifiait la puissance impériale. Il en résulte que 
Béatrix n'est plus qu'une personnification de la 
Monarchie. 

Dans sa Béatrice svelata (i86é) ou Béatrix dé- 
voilée, Ferez conclut que la femme célébrée par 
Dante ne peut être que l'intelligence active qui 
éclaire l'intellect possible et qui s' unissant à lui se 
transforme en Béatrice beata ou béatifiante, béatifiée. 
Ce nom n'est pour liri que le nom abstrait, celle 
qui rend heureux, sens du latin Béatrix comme 
de Titalien Béatrice. Il est vrai que dès lors on ne 
comprend plus du tout pourquoi l'Alighieri em- 
ploie si volontiers le diminutif familier de Béatrix, 
Bice. Cela en efiet n'est possible que pour un nom 
propre. 

Il ne faudrait pas se récrier trop promptement 

3 
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ni taxer d'absurdité ces divers points de vue. Pris 
isolément, ils choquent le bon sens, mais dès qu'ils 
cessent d'être exclusifs, ils deviennent légitimes. 
Béatrix est comme une statue placée à la rencon- 
tre de plusieurs chemins : ceux qui marchent à 
elle en aperçoivent d'abord chacun un seul aspect. 
C'est en en faisant le tour qu'ils la connaissent 
tout entière et peuvent en apprécier l'unité. Dante 
a fini par faire de celle qu'il avait aimée la somme 
idéale des trois perfections que concevait son 
esprit : science humaine, science divine, monar- 
chie ; mais ces trois éléments se confondent en une 
intime et profonde unité sous l'action de l'amour, 
la force suprême, l'attrait universel, dont Béatrix 
est par-dessus tout la personnification et le sym- 
bole. 

L'un des plus récents et le plus redoutable des 
adversaires de la réalité historique de Béatrix est 
M. Bartoli, l'auteur de V Histoire de la littérature ita- 
lienne. Dans son quatrième volume il soumet la Vita 
Nuova à un rigoureux examen, d'abord l'étudiant en 
tant que narration historique, puis se demandant 
ce qu'est la Béatrix dont il y est parlé. Pour lui, les 
visions que Dante rapporte ne sont qu'un moyen 
poétique, le nombre neuf dont Dante a noté si 
curieusement le retour ne répond à aucune date pré- 
cise, la réserve de Dante envers Béatrix est inexpli- 
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cable : pourquoi ne la demandait-il pas en mariage 
et pourquoi cesse t-il de dissimuler son amour 
une fois qu'elle a pris un époux ? Le passage où 
nous la voyons se moquer de l'émotion de son 
amant, s'il est accepté au sens téral, ne peut 
se justifier. Enfin l'on ne saurait concilier la Vita 
Nuova et le Convito. M. Bartoli estime que Béatrix 
est la femme idéale, la femme en soi, l'éternel 
féminin du grand poète allemand. Sa pensée obsède 
l'imagination de Dante, mais il ne peut s'élever 
jusqu'à elle. Elle se rit donc de ses efibrts, et il ne 
trouve de paix que du jour où il se résigne à 
célébrer ses mérites. Cette conception permet de 
comprendre comment Dante est si disposé à iden- 
tifier Béatrix et l'amour : Chi volesse sottilmente con- 
siderare, quella Béatrice chiamerebbe Amore. Pour le 
poète, Béatrix est une idée, un sentiment, une 
abstraction comme l'amour et invisible comme lui. 
Dante, parlant de la mort de Béatrix, dit qu'il n'est 
pas convenable qu'il traite de ce sujet, parce qu'en 
le faisant il aurait à se louer lui-même. Ce pas- 
sage n'a pu être expliqué par les défenseurs de la 
réalité de Béatrix. Il en est autrement pour M. Bar- 
toli. En efiet, si l'on considère la Béatrice comme 
la femme idéale, comme un être contemplé par le 
poète dans les frémissements de son imagina- 
tion, mais qui n'existe que dans cette imagination, 
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la réserve de Dante se comprend : il aurait dû 
dire la longue lutte qu'il avait soutenue pour se 
détacher de son premier amour, car Béatrix ne 
meurt que parce qu'il renonce à elle; il aurait 
dû dire avec quel zèle il s'était adonné à une 
étude plus haute et plus sévère, celle de la philo- 
sophie, et par conséquent il aurait eu à faire son 
propre éloge. 

De même M. Bartoli voit une pure allégorie 
dans la donna pietosay la dame miséricordieuse. 
Elle n'est autre chose que la philosophie humaine, 
et Dante en parle exactement dans le Convito» Mais 
cette étude a éveillé en lui l'amour de la science 
divine, et c'est ainsi que Béatrix ressuscite, non 
plus femme, non plus ange, mais véritable louange 
de Dieu, loda di Dio Fera (Inf., 2), splendeur de 
la lumière éternelle et vivante, splendor di viva luce 
eterna (Purg., 31). 

Je ne saurais entrer ici dans le détail de l'argu- 
mentation de M. Bartoli : elle est solide, plus peut- 
être que la matière ne comporte, et c'est ce qui 
m'empêche d'en accepter les conclusions. Je re- 
connais avec lui, et nul ne saurait le contester, que 
la pensée de Dante a passé par plusieurs états suc- 
cessifs, l'amour, l'étude de la philosophie, l'étude 
de la théologie. Mais en résulte-t-il qu'il faille mé- 
connaître ce procédé habituel de Dante, qui objec- 
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tive toujours l'idée dans un être particulier, de 
telle sorte que chez lui tout est réel dans sa pensée 
et allégorique dans la signification ? C'est le propre 
de son génie, c'est ce qui donne une telle réalité 
à ses conceptions les plus surprenantes. J'admire 
donc l'érudition et le talent de M. Bartoli, mais 
je ne suis pas convaincu. 

M. Rodolphe Renier, le fin critique, s'est rallié 
à Topinion de M. Bartoli, qu'il a reproduite en la 
fortifiant d'une discussion très subtile dans le Gior- 
naît storico délia Litteratura italiana. 

Cette opinion a contre elle MM. Carducci et 
d'Ancona. L'un dans les Rime di Dantey excellente 
étude, une des plus littéraires, des plus suggestives 
dont notre poète ait été l'objet, admet non seu- 
lement la réalité historique de Béatrix, mais aussi 
celle de la dame miséricordieuse, la donna pietosa, 
dont l'épisode lui paraît être une véritable dé- 
faillance sensuelle du poète et justifier les reproches 
que Béatrix lui adresse dans le Purgatoire. Il ima- 
gine que Dante, avancé en âge et devenu père de 
famille, eut honte de cet ^mour coupable et qu'il 
voulut en faire pénitence en le transformant en 
symbole. L'explication est au moins ingénieuse : 
je n'ose dire qu'elle soit satisfaisante. 

M. d'Ancona, dans son édition de la Vita 
Nuovay a présenté une doctrine où, tout en main- 
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tenant la réalité de Béatrix, il essaye de concilier 
les diverses opinions, et, si pour résoudre un tel 
problème il suffisait de réunir les qualités de 
Térudit et de l'homme de goût, nul n'était mieux 
en mesure de tenter l'entreprise. Je réserve à plus 
loin le résumé de ce système, qui me paraît le 
mieux lié , le plus sensé que l'on ait encore 
proposé. 
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IV. 



E voudrais cesser un moment de vous 
entretenir des opinions des critiques. Jus- 
qu'ici nous ne nous sommes occupés avec 
eux que des parties obscures de l'œuvre de 
Dante. Demandons au grand poète son témoi- 
gnage, ou plutôt allons à l'endroit où il a exprimé 
ce témoignage avec des caractères évidents de 
sincérité. Supposons pour l'instant que nous ne 
connaissons ni la Vita Nuava, ni le Can:(oniere, 
ni le Conviio; que nous ignorons les commentaires 
subtils que Dante a cru devoir rédiger de ses pre- 
mières poésies. Ouvrons la Commedia, et n'écou- 
tons plus que la voix du maître. 

Nous sommes au moment le plus pathétique de 
la vaste épopée. Virgile se sépare de son disciple 
et le laisse seul en présence de Béatrix. Dante, qui 
n'a traversé l'Enfer et gravi les pentes du Purga- 
toire que soutenu par l'ardent désir de revoir sa 
bien-aimée, va être récompensé de ses peines. 
Quelle sera cette entrevue et Béatrix s'y révélera- 
t-elle comme un personnage allégorique, une 
froide abstraction, ou bien, malgré T éclat qui 
rayonne d*elle, sera-t-elle encore une femme. 
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c'est-à-dire un être humain et réel ? L'amour lui- 
même de Dante aura-t-il les caractères de la pas- 
sion ou d'une simple adoration ? Parcourons donc 
ensemble ces derniers chants du Purgatoire. Et 
tout d'abord quelle apparition s'offre aux yeux du 
pèlerin? 

A travers un nuage de fleurs qui montait et 
retombait de toutes parts des mains des anges, il 

voit, couronnée d'une branche d'olivier sur un 

voile blanc, une femme vêtue, sous un manteau 

vert, d'une robe couleur de flamme. 

Son esprit sent aussitôt la force irrésistible de 
l'ancien amour, et, troublé, il se tourne pour dire 
à Virgile : Je n'si pas une goutte de sang qui ne 
tremble, je reconnais les signes de mon ancienne 
flamme. 

Mais Virgile, son doux père, l'avait déjà quitté, 
car sa tâche était achevée, et le représentant de 
la science antique remettait son disciple aux mains 
de la foi chrétienne personnifiée dans Béatrix. 
Celle-ci, toujours voilée, lui adresse des paroles 
d'abord sévères : « Dante, parce que Virgile s'en va, 
ne pleure pas, ne pleure pas encore ; il te faudra 
pleurer pour un autre glaive... Regarde-moi, je 
suis bien, je suis bien Béatrix. Comment as-tu 
daigné enfin gravir la montagne? Ne savais-tu pas 
qu'ici l'homme est heureux?» Elle se tut, mais les 
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chants des anges se faisaient entendre, exprimant 
leur compassion pour la douleur de Dante, si bien 
que la glace qui s'était durcie autour de son cœur 
se fît sangiots et larmes. Mais Béatrix ne se laisse 
pas encore toucher. Elle rappelle que Dante possé- 
dait les dons les plus précieux et que ses fautes 
sont d'autant plus inexcusables. « Je le soutins, 
dit-elle, quelque temps avec mon visage, et en lui 
montrant mes yeux de jeune fille je le menais avec 
moi dans le droit chemin. Mais lorsque je fus sur 
le seuil de mon second âge et que je quittai ma 
vie mortelle, il m'^^bandonna et se livra i d'autres. 
Quand je me fus élevée de la chair à l'esprit et 
que j'eus grandi en beauté et en vertu, je lui devins 
moins précieuse et moins chère, et il dii'igea ses 
pas hors du vrai chemin, en suivant les fausses 
images des biens qui ne tiennent aucune promesse. 
Il ne me servit de rien de lui obtenir des inspi- 
rations avec lesquelles je le rappelai dans ses 
rêves et dans ses veilles, tant il s'en inquiéta peu ! 
Il tomba si bas que tous les moyens étaient 
désormais impuissants pour son salut, si je ne lui 
montrais la race damnée. Pour cela, je visitai le 
seuil des morts et je portai mes prières et mes 
pleurs à celui qui l'a conduit ici. » Et s'adressant 
à Dante lui-même : « Dis, dis si mes reproches 
sont vrais! Il faut que ton aveu vienne confirmer 
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une accusation si dure! )>Mais les larmes et les 
soupirs lui coupent la parole : ce n'est qu'après 
un nouvel appel qu'il trouve la force de dire en 
pleurant : « Les choses présentes avec leurs faux 
plaisirs détournèrent mes pas aussitôt que votre 
visage eut disparu. » Béatrix lui tient compte de 
cette confession, mais elle veut dire davantage : 
« Pour que tu aies plus de honte de ton erreur et 
pour qu'une autre fois tu sois plus ferme contre 
la voix des sirènes, taris la source des pleurs, 
écoute. Tu apprendras comment ma chair ense- 
velie devait te guider dans une voie contraire. La 
nature ou l'art ne t'offrirent jamais autant de plaisir 
que le beau corps où je fus enfermée et qui n'est 
plus que poussière. Et si le plus grand des plaisirs 
te fut ainsi enlevé par ma mort, quelle chose mor- 
telle devait ensuite te tenter? Tu devais bien 
plutôt, aux premières atteintes des objets trom- 
peurs, t'élever vers moi qui n'étais plus ainsi. Tu 
ne devais pas ployer tes ailes et attendre que tu 
fusses frappé de nouveau, ni par aucune autre 
jeune fille, ni par une vanité aussi passagère. » 

Tels sont les reproches célèbres, gli rimproveri, 
que Béatrix adresse à son amant coupable, tels 
sont les égarements, sviamentiy dont elle Taccuse. 

Cependant les nymphes qui servent Béatrix, 
après avoir fait traverser à Dante l'onde du Léthé, 
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qui le purifiera de ses fautes, le conduisent vers 
Béatrîx en chantant sur un mode angélique : 

« Tourne, Béatrix, tourne tes yeux saints vers 
ton fidèle qui a fait tant de pas pour te voir. Par 
pitié, fais-nous la grâce de lui dévoiler ton sou- 
rire, afin qu'il aperçoive la seconde beauté que tu 
lui caches. 

»0 splendeur de la lumière vive et éternelle,quel 
est celui qui, ayant pâli à l'ombre du Parnasse ou 
qui ayant bu à sa fontaine, ne paraîtra pas avoir 
Tesprit impuissant pour essayer de te représenter 
telle que tu m'apparus là où le ciel te voile de 
son harmonie, lorsque tu te manifestas au milieu 
de l'air ! » 

Je me garderai d'affaiblir par un froid commen- 
taire l'impression que vous venez d'éprouver. Je 
me bornerai à montrer que nous y avons la con- 
firmation irréfutable, invincible, de notre foi dans 
la réalité historique de Béatrix. Qu'aurait-elle 
besoin de rappeler qu'il lui resta fidèle tant qu'elle 
vécut, qu'il admirait en elle une merveille que la 
nature et Tart ne pouvaient surpasser, qu'une fois 
privé de sa présence il n'aurait dû se laisser 
séduire par aucune autre jeune fille, qu'il devra 
désormais être plus ferme contre la voix des sirè- 
nes ? Elle ne peut tenir ce langage que si elle a 
été l'objet d'un amour personnel, si elle a vécu. 
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A un autre point de vue cet endroit du Purga- 
toire est encore très important. Lorsque les sui- 
vantes de Béatrix lui demandent de tourner ses 
yeux vers son fidèle, de lui dévoiler son sourire 
afin qu'il aperçoive la seconde beauté qu'elle lui 
cache, elles donnent la clef du mystère : il y a en 
Béatrix deux femmes, la Béatrix terrestre, qui vient 
de parler pour la dernière fois, et la Béatrix céleste, 
qui va guider Dante dans les voies du Paradis 
comme la Béatrix terrestre le conduisait ici-bas. 
Ainsi est récompensé le poète. L'amour l'a élevé 
jusqu'à Béatrix, et il va le mener encore plus haut 
jusqu'à la contemplation de l'éternelle vérité. 

Mais ce sont deux amants qui se sont retrouvés 
face à face au seuil du Paradis, et l'objet de leur 
entretien a été presque uniquement leur amour. Je 
dis à dessein leur amour, car seul ce sentiment 
explique Tâpreté et la liberté des reproches de 
Béatrix. L'on ne parle sur ce ton qu'à ceux à qui 
l'on s'intéresse. Ainsi le procédé ordinaire de Dante 
qui consiste à se faire dire dans l'autre monde ce 
que celui-ci a ignoré, procédé dontFauriela remar- 
qué l'emploi à propos des épisodes de Françoise de 
Rimini et d'Ugolin, est ici appliqué d'une façon 
tout imprévue : Béatrix fait en réalité l'aveu que 
dans sa vie mortelle sa bouche n'eût jamais laissé 
échapper. 
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V. 




ous abordons un des points les plus délicats 
de cette étude. Dans quelle mesure les 
mœurs florentines autorisaient-elles un jeune 
homme à éprouver ou même à exprimer pour 
une dame des sentiments tels que ceux qui ont 
inspiré à Dante des poésies nombreuses du vivant 
même de Béatrix ? Il faut, pour examiner cette ques- 
tion, tenir compte de l'éducation littéraire du temps . 
n est reconnu que la première poésie italienne 
emprunte son motif ordinaire à nos troubadours : ce 
motif est ramour,ramour principe de tout mérite, 
de toute vertu, de toute perfection. «Un chevalier, 
dit Raymond de Miravals, ne monte en prix que 
grâce à son amie. » Peire Vidal : « Si je sais rien 
dire ou faire, elle en a le mérite celle qui m'a donné 
science et connaissance ; tout ce que je fais d'ave- 
nant, je le tiens de sa beauté.» C'est là un dogme 
universellement accepté chez les troubadours, et, 
si l'amour qu'ils nous dépeignent ne nous paraît 
pas toujours digne d'exercer une si haute seigneurie, 
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il n'en est pas moins le thème de toutes leurs com- 
positions : leur devise est amour et courtoisie. 

Dès les premières lignes de la Fita Nuova, Dante 
affirme que le sujet de la poésie .vulgaire ne peut 
être que Tamour, et plus loin, pour nous expliquer 
comment il était venu à la réunion dans laquelle 
la vue de Béatrix lui causa un tel émoi, il nous 
dit que ses amis et lui s'y étaient rendus pour 
servir les dames dignement. Mais à l'époque de 
Dante le sentiment qu'inspire la femme prend un 
caractère religieux que les Provençaux n'ont pas 
connu. Ceux-ci n'ont guère été plus loin que cet 
excellent Hugues de la Bachelerie dont vous me 
pardonnerez de rappeler un naïf propos : «Depuis 
que je lui ai donné mon cœur, je n'ai jamais dit 
mon Pater noster sans qu'avant d'arriver à qui es in 
cœlis toutes mes pensées ne soient revenues à elle. » 
Et chez nos trouvères le ton n'est pas différent. 
Quand le vicomte de Beaucaire menace. Aucassin 
de l'Enfer s'il ne renonce pas à Nicolette, le 
damoiseau répond qu'il ne se soucie pas du Paradis, 
où il n'y a que moines et vieux ermites ; il aime 
mieux aller en enfer, où les rois, les paladins, les 
barons, tiennent leurs cours plénières, où il ren- 
contrera de belles dames, etc. 

La poésie toscane est plus grave. Amour y est 
de bonne heure synonyme de dévotion et de culte. 
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La dame se sent honorée des soins dont elle est 
l'objet, sans craindre que celui qui l'aime puisse 
penser à s'en prévaloir. Les sentiments qui lui sont 
offerts sont surtout respectueux : c'est un encens 
que l'on brûle à ses pieds. L'on admire en elle la 
beauté, la grâce, la dignité, mais avec de tels 
égards que ce culte s'adresse à peine à la personne 
et n'a rien qui puisse l'offenser ou inquiéter les 
siens. Mais il lui est permis de laisser paraître 
quelque reconnaissance, de distinguer parmi ses 
adorateurs celui dont l'hommage lui agrée, de lui 
témoigner par un regard, un salut, un sourire 
qu'elle n'est pas indifférente à ses soins. Il ne 
recevra pas d'autre encouragement, et cependant 
il est fier d'être ainsi récompensé. Dès le premier 
jour, il a renoncé à souhaiter davantage, car sa 
dame ne pourrait accorder plus sans s'abaisser, 
sans déchoir du haut degré où il l'a placée lui- 
même. Sa passion est donc sans espoir, ne se 
nourrit que d'elle-même, n a d'autre joie, d'autre 
répit que les moments où il chante l'insensible et 
la cruelle dont l'apparente indifférence et la cruauté 
lui sont chères. Tel est le fidèle d'amour, ilfedele 
d'amorey et telle est la mesure dans laquelle son 
amour peut être accepté, je n'ose dire partagé. Tel 
est l'amour qui unit la grande âme de TAlighieri 
et le jeune cœur de Béatrix, amour qui ne pouvait 
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laisser après lui ni amertume ni remords, car la 
volupté en était tout idéale et les sens n y avaient 
point de part. 

Un tel amour n'est-il que fiction poétique, fan- 
taisie de dilettante et d'artiste ? Non, il y a eu, il 
y aura des âmes d'un métal assez pur et assez fin 
pour frémir et vibrer aux sons des harmonies 
éthérées ; mais, pour entendre ce concert, il faut 
avoir senti le néant des plaisirs, comme Lucrèce, 
avoir rêvé d'un au-delà immatériel et infini comme 
Lamartine ; il faut avoir quelquefois perdu pied 
et s'être envolé dans le bleu. 

Nous venons, sans y penser, de commenter le 
célèbre sonnet d'Arvers. La chose ne saurait nous 
surprendre puisqu'il est donné comme imité de 
l'italien. J'ai cherché longtemps à quel poète il en 
a emprunté le motif. Je crois qu'il le tient de Cino 
da Pistoia, l'ami de Dante, dont nous avons une 
pièce sur la mort de Béatrix. Le sonnet CXLV de 
ce poète commence ainsi : 

A vano sguardo ed a fais! sembianti 
Celo colei che nella mente ho pinta 
£ covrô lo desio di taie infinta 
Ch'altri non sa di quai donna io mi canti. 

La chanson de Fortunio, malgré l'allure cava- 
lière, appartient pour le fond à la même école : 
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. . . j*aime trop pour que je die 
Q}ii j'ose aimer. 

Les «cheveux blonds comme les blés » ne sont 
qu'une formule banale. Au moyen âge, comme l'a 
si bien prouvé M. Renier dans son joli volume sur 
le Type esthétique de la femme, il n'est point 
d'amante qui ne soit blonde. Dante lui-même a dit 
dans une canzone : 

nei biondi capegli 

Ch* amor per consumarmi increspa e dora 
Metterei mano e saziere' mi allora. 

D'après tout ce que j'ai dit jusqu'ici, on com- 
prendra que je suis assez disposé à me rallier à 
l'opinion de M. d'Ancona qu'il a lui-même résumée 
en ces termes : «Je voudrais tenter de résoudre ce 
problème antique au moyen d'une étude psycho- 
logique sur Dante, et de cette façon démontrer 
qu'il n*y a qu'une seule Béatrix à laquelle le poète 
consacra son afiection et ses vers, comment dans 
ses diverses œuvres elle est tout ensemble femme, 
personnification et symbole, par l'élévation succes- 
sive et la purification progressive de l'amour. En 
effet, il n y a pour ainsi dire pas de moment dans 
la Vie Nouvelle où Béatrix soit seulement une 
agréable jeune fille, une agréable mortelle égale à 
tant d'autres, et par contre il n'y a pas un moment 

4 
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dans la Divine Comédie où celle qui est assise à côté 
de Marie dans le Ciel Empyrée ne soit encore la 
gracieuse enfant pour laquelle Dante a écrit et 
soupiré durant sa première jeunesse.» 

Pour Tensemble, j'accepte ce système dont la 
démonstration est faite par M. d'Ancona dans le 
discours qui sert d'introduction à son édition de la 
Vita Nuova. Peut-être Tillustre critique aurait-il 
été plus à l'aise dans sa discussion s'il avait posé en 
principe que traiter la Vita Nuova comme un do- 
cument historique et comme des mémoires con- 
temporains des événements^ c'est méconnaître ce 
qu'est cet opuscule singulier, rédigé, comme Dante 
a soin de nous le dire, d'après les souvenirs qu'il 
trouvait inscrits dans le livre de sa mémoire^ et par 
conséquent sous l'influence des derniers senti- 
ments éprouvés, en même temps que sous l'action 
d'une imagination qui transformait toute chose. 
Tout en efiet devient poésie dans ce prodigieux 
esprit. A ce point de vue, la plupart des objections 
opposées à la réalité de Béatrix semblent futiles. 
La Vita Nuova est une œuvre de passion et d'en- 
thousiasme et non les annales de la jeunesse de 
Dante. C'est une œuvre vivante, et l'on ne gagne 
rien à la disséquer à la façon des anatomistes. 

Peut-être M. d'Ancona va-t-il plus loin qu'il n'est 
nécessaire en ne distinguant pas davantage entre 
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la Béatrix du Purgatoire, qui a conservé encore 
quelque chose de sa vie terrestre, au point que 
tout à l'heure j'ai eu sur les lèvres le mot de que- 
relle d'amoureuxy et la Béatrix céleste qui, grave et 
austère, conduit et instruit Dante à mesure qu'ils 
s'élèvent ensemble de sphère en sphère. De même 
que Dante, en passant le Léthé, a dépouillé tout ce 
qu'il gardait de ses faiblesses premières, de même 
. Béatrix, quand elle a remplacé Virgile à ses côtés, 
n'a plus que le nom de la jeune florentine qu'elle fut 
jadis. Elle se transfigure à un tel point que les 
yeux de Dante ne peuvent supporter l'éclat dont 
elle resplendit: c'est désormais une âme sainte, 
c'est la science humaine et divine, et voilà pour- 
quoi, suivant les systèmes, on voit en elle la phi- 
losophie, la théologie, la souveraine sagesse, la 
contemplation, la connaissance de Dieu, l'idée 
gibeline, l'Église catholique. M. d'Ancona dit plus 
loin avec raison qu'elle est alors la figure et le 
symbole de l'idée; mais dans cette apothéose que 
reste-t-il de Bicey la première Béatrix, la par^oletta 
dont s'éprit le jeune Dante ? A ce moment, il s'est 
ouvert comme un abîme entre le fini et l'infini : 
pour ceux qui ont franchi le seuil du Paradis, il 
ne reste rien des images du passé. 

Cela du moins devrait être, si les poètes et les 
amants observaient toujours les règles de la logi- 
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que; mais rien ne peut empêcher que le guide de 
Dante ne soit une femme, la femme qu'il a aimée, 
la Béatrix de sa vie entière ; quoi que tous deux 
fassent, bien qu'à côté d'elle Dante ne soit plus 
qu'un disciple, malgré la sérénité qui les enveloppe 
et les pénètre, ils paraissent un moment s'oublier : 
c'est au chant XVin% Béatrix vient d'adresser à 
Dante quelques mots d'encouragement. «Je me 
tournai à la voix aflfectueuse de celle qui me con- 
solait, et ce que je vis alors d'amour dans ces yeux 
saints, je renonce à l'exprimer, non seulement 
parce que je me défie de mes paroles, mais parce 
que l'esprit ne peut redire des choses si élevées 
au-dessus de lui, sans avoir quelqu'un qui le guide. 
Je peux seulement répéter qu'en la contemplant 
mon cœur demeura libre de tout autre désir. Pen- 
dant que le plaisir éternel qui rayonnait directe- 
ment sur Béatrix me rendait heureux par le reflet 
de sa beauté, me soumettant avec l'éclat d'un 
sourire, elle me dit: «Détourne-toi et écoute, car 
le Paradis n'est pas seulement dans mes yeux.» 

Qui peindra et l'extase du poète et ce sourire 
divin et ce visage où il voit le Paradis ? 
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VI. 




l A réalité historique du personnage de 
Béatrix une fois démontrée, un second 
problème se pose : il faut rechercher ce 
que fut Béatrix en elle-même, ce qu'elle fut 
^ dans la pensée de Dante, ce qu'elle est encore 
aujourd'hui. 

Au point de départ, Béatrice Portinari n'a rien 
qui la distingue de ces dames florentines telles que 
Monna Vanna ou Monna Selvaggia, à qui les fidèles 
d'amour offraient leurs hommages. Nous les entre- 
voyons se promenant sur les bords de l'Arno ou 
se rendant d'un pas lent à l'église, épiées par leurs 
admirateurs. Leur démarche est solennelle comme 
celle de ces jeunes filles dont la théorie se déroule 
sur la frise du Parthénon. Les têtes s'inclinent res- 
pectueusement sur leur passage. Devenues épouses 
et mères, elles remplissent leurs devoirs avec la 
dignité simple de la femme grecque et de la dame 
romaine. 

L'antiquité leur a légué tout ensemble la beauté 
correcte et calme, l'attitude sculpturale, la gravité 
du caractère et le sérieux des mœurs. Mais il ne 
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suffit pas d'admettre que ce portrait est exact, ni 
même qu'aux yeux du jeune Alighieri Béatrix était 
à tous égards supérieure à ses contemporaines : 
nous pouvons supposer qu'elle les surpassait en 
beauté, en grâce et en vertu sans comprendre 
pour cela comment il lui a dû une si haute et si 
féconde inspiratiofîN 

L'éminence du personnage de Béatrix, c'est en 
réalité son amant qui la lui confère. Par l'intensité 
de sa passion, par la puissance de son génie, il 
transforme la jeune femme en un être surhumain 
devant lequel il s'agenouille, y reconnaissant tout ce 
qu'il estime noble et grand. Il a rendu son nom 
immortel, mais d'autres poètes en ont fait autant 
pour celles qu'ils ont aimées. Il a donné à Béatrix 
plus que Timmortalité, il lui a donné le meilleur 
de lui-même en la concevant digne de son adora- 
tion. Ainsi il l'a faite sienne, au point qu'il est 
devenu malaisé de distinguer ce que Béatrix a gardé 
d'elle-même et ce qu'elle doit à son poète. 

L'on dit que les Muses sont au nombre de neuf. 
Je préférerais n'en reconnaître que deux : l'une 
fille d'Eros, inspirant les tendres désirs, l'autre fille 
du dieu des batailles, l'indomptable Ares, violente 
et cruelle comme son père. La première a inspiré 
h Dante les vers de sa jeunesse, lui a dicté le 

m 

Can'^oniere. Elle restera la préférée des poètes 
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italiens. C^est elle qui apprend à Pétrarque à com- 
poser en l'honneur de Laure des sonnets d'une 
douceur exquise, qui encourage Giusto dei Conti 
à célébrer la Belle Main de son amante. C'est la 
Muse d'Arioste, de Tasse, de bien d'autres. Dans 
une lettre à Boccace où Pétrarque se défend d'être 
injuste envers l'Alighieri, il avoue qu'il n'a lu la 
Divine Comédie qu'à l'âge de 55 ans, et ajoute 
qu'il n'a fait que la parcourir assez rapidement. 
Était-ce par dédain de la littérature vulgaire ou 
plutôt par souci de garder intacte son originalité, 
de même qu'Alfieri se refusait à lire Shakespeare ? 
Je ne sais, mais il est certain que les œuvres 
lyriques de Pétrarque ne rappellent à aucun 
degré les qualités fortes, la noblesse mystique de 
l'épopée de l'Alighieri. Cela sans doute ne saurait 
porter atteinte à la gloire du chantre de Laure, 
mais, si haut dans la région de l'art que nous pla- 
cions Pétrarque et ses pareils, ne regretterions- 
nous pas qu^avant lui l'amour fût resté le seul 
thème de la poésie? Des roses, toujours des roses 
finissent par lasser, et l'on cherche alors avide- 
ment les senteurs saines et vivifiantes des grandes 
forêts. 
Jjl^ Quand on lit le Can:(oniere de Dante, on voit 
qu'après avoir composé ses rimes amoureuses, 
il voulut renouveler et agrandir son talent en abor- 
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dant des sujets plus graves. H composa des can- 
zones dont plusieurs ont unrée) mérite. Mais engagé 
sur cette voie, et malgré son effort évident, il 
s'alourdit bientôt : Ton cherche en vain cette liberté 
d'imagination, cet essor, cette envolée, qui sont le 
propre du poète. Il disserte. Dans la division qu'il 
fait des matières poétiques, et qui est d'une date 
antérieure à la composition de la Commediay il nous 
dit que parmi les Provençaux Bertram de Born a 
chanté la guerre, Arnaut Daniel l'amour, Gérard de 
Borneil la rectitude, et que parmi les poètes ita- 
liens lui, Dante, et son ami, Cino da Pistoia, ont 
également pris pour sujet la reciitude. C'était pour 
lui un grand péril. Avec son esprit laborieux et 
subtil, avec l'admiration qu'il professait pour la 
scolastique qu'il avait étudiée à fond, il devait être 
tenté de s'enfermer dans le pire, dans le plus sté- 
rile des genres, le genre didactique. Ses canzones 
sur les sujets moraux prêtent à de nombreuses 
critiques. D y cultive avec un plaisir évident les 
procédés les plus compliqués de la métrique pro- 
vençale. Aussi a-t-il une très haute estime pour 
Arnaut Daniel, l'inventeur de nouveaux entrela- 
cements de rimes, des caras rimas. Il n'hésite pas 
à emprunter au poète provençal et la sestine, qu'il 
crut perfectionner en la faisant double dans la 
canzone amorj tu vedi ben^ et les équivoques. 
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Et ce n'est point pur caprice de sa fantaisie, 
un accident sans conséquence : chez lui, ce mau- 
vais goût tourne dès le premier essai au système. 
Dans le De Vulgari Eloquio (II, 13), il dit que la 
répétition des rimes identiques est excusable quand 
elle est une preuve d'habileté, et il donne comme 
exemple la canzone dont je viens de citer le pre- 
mier vers. Or voici comment dans cette canzone, 
parlant à l'Amour, il exprime des pensées fort 
simples au fond : 

Perô, virtù che sei prima che tempo, 
Prima che moto e che sensibil luce, 
Increscati di me c'ho si mal tempo 1 
Entrale in core omai, che n'è ben tempo : 
Si che par te se n'esca fuora il freddo 
Che non mi lascia aver, com'altri tempo, 
Chè se mi giunge lo tuo forte tempo 
In taie stato, questa gentil pietra 
Mi vedrà coricare in poca pietra 
Fer non levarmi, se non dopo il tempo 
Quando vedrô se mai fu bella donna 
Nel mondo, come questa acerba donna. 

Je traduis littéralement: 

« Donc, vertu, qui existes avant le temps, avant 
le mouvement et la lumière sensible, aie compas- 
sion de moi qui ai un temps si mauvais. Pénètre 
dans son cœur, car il en est bien temps, de sorte 
que grâce à toi s'en échappe la froideur qui ne me 
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laisse pas avoir le même temps que d'autres. Car 
si un temps dur (malveillant) me survient de ta 
part dans l'état où je suis, cette aimable pierre 
(est-ce M"® Pietra de' Scrovigni?) me verra me 
coucher sur un peu de pierre, pour ne plus me 
relever avant que j'aie vu s'il y eut jamais belle 
dame au monde telle que cette cruelle dame. » 

Dante arrivé à l'âge mûr, trop sérieux désormais 
pour se borner à chanter incessamment de nou- 
veaux chants d'amour, était en grand danger de 
perdre son talent à rimer sur des matières de mo- 
rale scolastique. Ces grands esprits commettent 
parfois des erreurs incroyables. Corneille n'a-t-il 
pas eu le courage de mettre en vers l'Imitation 
de Jésus-Christ? Peut-être même Dante, à l'exem- 
ple de son maître Brunetto Latini, eût-il dit à la 
poésie un adieu sans retour pour compiler quelque 
énorme encyclopédie. Il n'était pas homme à s'ar- 
rêter à mi-chemin, et il se fût dépensé sans profit 
ni pour les lettres ni pour les sciences, car les 
temps n'étaient pas venus où le génie trouverait 
dans le domaine scientifique un champ digne 
de lui. 

Mais je vous disais qu'il est une autre Muse, 
fille celle-là du dieu des batailles, fière et farouche, 
se plaisant au milieu des luttes des hommes, des 
calamités et des ruines. A son inspiration nous 
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devons l'épopée homérique, les chansons de geste, 
l'éloquence de Démosthène et les narrations de 
Tacite. Semblable à Pallas, elle couvre du casque 
sa tête blonde et brandit hardiment la lance. 

C'est elle qui sauvera le génie de Dante. 

Il vint en effet un jour où tout sembla s'écrou- 
ler autour de lui. Il est exilé, condamné à mort; 
errant dans des contrées étrangères, il a bientôt la 
douleur de rougir de ses compagnons d'exil, d'être 
obligé de rompre avec un parti pour lequel il ne 
ressent plus que mépris et dégoût. Il reste seul, 
l'âme brisée. Réduit à une détresse dégradante, il 
devra mendier son pain, sera parfois le jouet des 
bouffons des princes qui lui font l'aumône de 
Thospitalité. Sa patrie l'a renié, l'Hmpire, en qui 
il avait foi^ se montre lâche et impuissant. 

Des luttes auxquelles il a pris part, il sort les 
armes rompues, couvert de blessures, et sous ses 
yeux, les couleurs qu'il était fier de porter sont 
traînées dans la boue. 

Tout est-il donc fini et le grand homme doit-il 
disparaître de la scène ? 

Dante sentit alors en lui une inspiration nou- 
velle, audacieuse et mâle : ce banni, à qui l'ingtate 
Florence avait pour toujours fermé ses portes, eut 
le sentiment qu'il pouvait se refaire ailleurs une 
patrie plus juste et plus digne de lui. Partout il ne 
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voyait que violence, corruption, lâcheté, men- 
songe : il se retourna vers le monde où règne la 
vérité. Si l'action lui était interdite, sa parole 
agirait pour lui. Il renonce aux hymnes d'amour, 
il accorde sa lyre sur un mode viril et belliqueux. 
Il chantera les châtiments des méchants, les joies 
ineffables des élus. Il montrera comment le triomphe 
du mal est éphémère. H sera le grand justicier de 
son siècle. Mais au seuil de cette entreprise, quand 
déjà il obéissait à la Muse puissante dont pour la 
première fois il éprouvait l'influence, il hésitait, 
se croyant égaré sans retour dans les solitudes de 
l'âpre et sauvage forêt : 

Ahi quanto a dir quai era è cosa dura 
Qpesta selva selvaggia ed aspra e forte 
Che nel pensier rinnova la paura 1 

Sur le point de défaillir, il tourne sa pensée vers 
celle qui avait été pour sa jeunesse le symbole de 
la pureté, de l'honneur, de la vertu, et il désire 
qu'elle vienne s'associer à son effort pour qu'il 
puisse aborder aux royaumes invisibles et y trou- 
ver sa voie. 

Il sait que ce vœu sera exaucé ; et aussitôt, de 
même que les fleurs courbées et fermées par le 
froid de la nuit, dès que le soleil les éclaire, se 
redressent sur leur tige et s'épanouissent, de même 
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il retrouve tout son courage et toute sa vigueur : 

Quale i fioretti dal notturno gelo 

Chinati e chiusi, poi che '1 sol gl' imbianca, 

Si drizzan tutti aperti in loro stelo ; 

Tal mi fec' io di mia virtute stanca. 

Ainsi Béatrix reparaît dans sa vie intérieure, y 
apportant sa lumière et son influence fortifiante. 
Dès lors elle est à la fois l'amour de ce qui est bon, 
Taltier dédain de ce qui est mauvais et vil; elle est 
la science et la vertu ; elle est l'éternel encoura- 
gement au bien ; elle est l'idéal qui console du 
réel. Mais, devenue symbole, elle reste femme parce 
que la femme est le premier objet, la source de 
tout amour. 

Si nous voulons connaître Béatrix, ne nous 
arrêtons pas à discuter sans finies commentaires et 
les dissertations : l'analyse des philologues l'aurait 
tôt réduite en poussière, et d'elle il ne resterait 
qu'un mot. Ayons foi dans la parole de Dante, lors 
même qu'elle nous paraît obscure. 

Si nous voulons connaître Béatrix, redescendons 
en nous-mêmes, interrogeons notre conscience. Si 
ce témoin, ce juge intérieur nous répond qu'il est 
satisfait de nous, que nous avons été bons et 
courageux, ne cherchons pas davantage, soyons 
heureux : nous avons vu le sourire de Béatrix. 
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Pour mériter la faveur de cette dame, Socrate 
a voulu boire la ciguë, les martyrs se sont laissé 
jeter aux lions, Jean Huss est monté sur son bûcher, 
le missionnaire passe les mers^ les vaillants soldats 
versent leur sang sur les champs de bataille. Tous 
en marchant ici-bas ont, comme Dante, le regard 
tourné vers les étoiles, et de là-haut Béatrix leur 
sourit. 
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